Несколько слов о самоубийстве Честера Беннингтона

Вчера новостные агентства сообщили о кончине лидера популярной рок- и метал-группы Linkin Park, Честора Беннингтона. Как сообщается, он покончил жизнь самоубийством.

К сожалению, Беннингтон — далеко не первый и, с сожалением полагаем, не последний в этой трагической плеяде рок-музыкантов. Хотя конкретно в данном случае интернет, что называется, «взорвало»; самоубийство вызвало море не только соболезнований, но и какого-то отчаянного недоумения (притом не только у поклонников): ведь популярность, востребованность и творческая состоятельность фронтмена Linkin Park не вызывала никаких сомнений. Также его многочисленное семейство (у него остались жена и 6 детей) не нуждалось в деньгах. Вот и задумываешься, имел ли он полное моральное право на самоубийство, поставив вот такую вот жирную точку. Вопрос ведь не так прост, как кажется.

Нам достоверно не известно, к какой религии причислял себя ушедший, а также был ли он атеистом или агностиком. Если всё-таки причислял, то ни одна религия не одобряет самоубийства. Исключением тут могут стать разве что отдельные школы индуизма, считающие йогическую практику махасамадхи (сознательного покидания своего тела) благом, к которому надо всячески стремиться и которая есть чуть ли не цель земной жизни — однако, насколько нам известно, нет никаких оснований приписывать Беннингтону увлечение подобными практиками для «просветлённых» йогинов. Также вряд ли стоит считать, что подобный поступок вытекал из особого мировоззрения Беннингтона. Скорее, всё гораздо прозаичней: алкоголь, наркотики, депрессия…

В самом деле, несмотря теперешний на творческий успех и бешеную популярность, детство и отрочество Беннингтона вряд ли можно назвать счастливым. Прежде чем в 2000 г. с успехом записать вместе с Linkin Park веховый в истории группы дебютный альбом Hybrid Theory, разошедшийся миллионными тиражами и благодаря которому группа приобрела поклонников по всему миру, музыканту, вообще говоря, довелось пережить много мерзости. В этой канве и развод родителей, и постоянная травля в школе за забитость и «непацанский» внешний вид (благодаря тощему телосложению, он не мог дать отпор хулиганистым сверстникам), и систематическое, многолетнее гомосексуальное насилие со стороны старшего свертника, факт которого он скрывал и которое нанесло психике юного Честера тяжёлую моральную травму. «Укрываться» от такой отнюдь не розовой реальности он предпочитал за пеленой наркотиков и алкоголя. По всей видимости, к 17 годам его уже можно было назвать наркоманом со стажем. К чести Беннингтона, эту саморазрушительную практику ему во многом удалось сломить; он ни шатко ни валко работал, женился, родил ребёнка, эпизодически пел в группах, играющих гранж и метал, пока его вокальный талант не заметили продюссеры и в конце 90-х не вытащили из Аризоны в Калифорнию на пробы вокалиста группы Linkin Park (первоначально группа называлась Xero) — ну а дальше мы знаем: шёлковая дорога к славе и сердцам поклонников по всему миру, огромный коммерческий успех практически всех выпущенных группой альбомов, саундтреки к фильмам, бесконечные концерты и постоянная работа над новым материалом…

Итак, несмотря на огромные успехи, с личностной точки зрения Беннингтон имел за плечами колоссальный травматический опыт, психику, изрядно потрёпанную и разного рода насилием, и «веществами». Проходил ли он какие-либо курсы реабилитации, нам не известно. Разумеется, активная творческая работа, слава и востребованность как вокалиста модной молодёжной группы (и не только: Беннингтон принимал участие в качестве штатного вокалиста и в других музыкальных проектах, а также записывал синглы для своих собственных сайд-проектов) должны иметь и некий терапевтический эффект, в существенной споспешествовать душевной гармонии, достижению того, что мы привыкли называть «счастьем». Он женился повторно, брак вроде как не был несчастливым, в нём также родились дети. Полагаем, семья не испытывала финансовых затруднений. Учитывая всё это, нимало не удивляешься тому, что вчера испытали поклонники, ждавшие нового альбома, концертов и творческих планов и горизонтов: новость о самоубийстве стала для них, равно как и для остальных участников группы, настоящим шоком. Пишут, что спусковым крючком к роковому шагу, возможно, послужило майское самоубийство друга Беннингтона. Мы не можем в данном случае ничего разуметь со 100%-й вероятностью, однако, учитывая непростой жизненный бэкграунд музыканта, можем лишь предположить, что триггером могло послужить многое (или напротив, немногое) из числа того, что было для Беннингтона дейсвительно ценно (потерять) или в чём было действительно больно разочаровываться. И по всей видимости, с какого-то момента все эти твореческие планы, концерты и т.п. в его глазах девальвировались и перестали что-то значить, о чём никто, кроме самого Беннингтона, и не мог догадываться.

Но как бы там ни было, мы полагаем, что на популярных музыкантах (актёрах и т.п.) лежит дополнительное бремя моральной ответственности за свои поступки перед обществом. С одной стороны, частная жизнь с её проблемами — частной жизнью, но зарабатывают они всё же в существенной степени благодаря харизме и, в целом, работе на публику. Нас, признаемся, нельзя назвать поклонниками ни творчества группы Linkin Park, ни творческого таланта Честера Беннингтона персонально, однако для многих и многих молодых (и не только) людей он был кумиром. Возможно также, для многих он и его творчество значили очень много.

Несколько отвлекаясь, мы можем вспомнить события девяностолетней давности, когда скоропостижная смерть молодого американского актёра Рудольфа Валентино спровоцировала массовое самоубийство поклонниц. Сейчас, правда, подобное представить сложно, однако силу искусства (в связи, наверное, с объективной тенденцией к его «перепроизводству», девальвацией в потоке бесконечной «динамической циркуляции», как сказал бы Бодрийяр) и тех, кто его, так сказать, воплощает в жизнь, принято недооценивать. А ведь самоубийство — это ещё и кричащий символический жест urbi et orbi, так или иначе воздействующий на остальных.

Только вот какой «месседж» несёт самоубийство Беннингтона? Что быть успешным профессионалом и кумиром миллионов — плохо? Что быть отцом 6-ти детей — плохо? Что быть человеком, всего только разменявшим пятый десяток и полным творческих планов — плохо? Что́ он хотел тем самым сказать своим родным и близким? Поклонникам? Коллегам? К тому же, оно пронзительно напоминает нам о том факте, что жизнь каждого из нас, вне зависимости от наших реальных достижений, то ли совсем бессмысленна, то ли цели нашего пребывания в этом мире находятся где-то в плоскости трансцендентного, вне доступности человеческого сознания, что само по себе оптимизма не внушает. И неужели с высот достигнутой славы и популярности индивидуальная жизнь обесценивается до нуля с драматической наглядностью? Как пела отечественная синтипоп-команда «Технология«, «Нажми на кнопку! — Но что же ты не рад, больше не к чему стремиться?» Будем всё же надеяться, что трагическая кончина явилась следствием исключительно аберрации, а не трезвых позитивных «медитаций» истерзанного сознания Беннингтона, получившего по тем или иным причинам не достаточно психотерапевтической и психиатрической помощи.