The Rorschach Garden — Tales of a Fragile Mind (2014)

The Rorschach Garden после несколько затянувшейся почти 4-летней творческой паузы представили поклонникам и просто ценителям умной электронной музыки новую работу, Tales of a Fragile Mind.

Philipp Munch, бессменный фронтмен проекта, на самом деле очень талантливый и разносторонний музыкант, в активе которого (помимо The Rorschach Garden) и проект Synapscape, где он даёт волю творческой энергии в стиле rhythm’n’noise, и скоморошеский проект Rasputeen, идейно следующий истокам индастриала с его дадаистической рефлексией и со звучанием, близким к Cabaret Voltaire и DAF.

Что же касается The Rorschach Garden, то здесь «разведываются» другие эстетические «пласты», для выражения чего в арсенале проекта давно и исправно служат несколько «орудий», умело расставленных по «артиллерийским позициям», с которых и наносится совокупный эстетический обстрел по внимательному слушателю (которому, разумеется, желательно развернуться так, чтобы эта эстетическая бомбардировка изо всех орудий попадала в цель). Во-первых, это саунд («артиллерийская позиция 1»). Саунд стилистически более-менее выдерживается в рамках условного «minimal synth», и выглядит нарочито «опластмассовленным», игрушечным; но в тоже время это весьма умелая и профессиональная работа с инструментами (аналоговые синтезаторы, по большей части) и средствами сведения. Всё время создаётся впечатление, что этот саунд своей «как бы ненастоящностью» должен не только и не столько ублажать слух (хотя, разумеется, этот уникальный мелодизм совершенно не возможно не замечать сам по себе), сколько служить ярким отражением, скажем так, пластмассовости самой анатомии «информационного общества», сквозь которую просачивается воля к некому подобию индивидуальной свободы.

Вот о последнем намекают тексты песен («артиллерийская позиция 2»), неизменно на английском; и если множество проектов похожем стиле или — шире — в стиле synthpop прекрасно могут обойтись и обходятся без осмысленной лирики, то без неё TRG совершенно точно не был бы TRG. И даже если Мюнх не всегда достаточно прямо и резко высказывает недовольство сложившимся социальным устройством (во всяком случае, так явно, как в Law of the Wolves или How to Become Invisible с альбома 42 Times Around The Sun, и уж тем более как в Society из The Toy Factory), тем не менее идейная подоплёка проекта, вращающаяся вокруг конфликтов индивидуального и коллективного, субъективного и социально обусловленного (об этом — ниже), отчётливо складывается в полную картинку.

Ну и в-третьих, плеснём в чашу очарования и вокал Мюнха («артиллерийская позиция 3»), изредка сопровождаемый бэк-вокалистами и бэк-вокалистками (впрочем, к Tales of a Fragile Mind последнее, увы, не относится), в котором, казалось бы, ничего особенного, но он как будто бы специально создан для The Rorschach Garden, в пандан к лирике и когда игрушечности, а когда элегичности саунда. Кстати, было бы нелишним заметить, что TRG — это не только Мюнх, но ещё два постоянных участника, точнее две «клавишницы», ни разу, если мне не изменяет память, на протяжении всей истории TRG так и не порадовавшие нас своим вокалом (да-да, на How to Become Invisible «бэк-вокалила» приглашённая вокалистка).

Альбомы The Rorschach Garden, с одной стороны, всегда получаются разными и не похожими друг на друга. Более того, Мюнх, кажется, тщательно избегает кочевания треков, пусть даже очень и очень удачных, из альбома в альбом. Таким образом, перед нами всегда новый материал. Но тем не менее, между альбомами всегда имеется клейкая связь. За треками видна неповторимая, но вместе с тем прекрасно узнаваемая тональность: «фишка» TRG в том, что по всем работам разлита какая-то лёгкая (а не, скажем, мучительно раздавливающая слушателя) меланхолия, здесь постоянно проскальзывает какая-то грустная ирония.

Огрублённо можно сказать, что где-то на стыке социального и психологического рождается та самая искра, воспламеняющая творческий драйв The Rorschach Garden. От альбома к альбому, от трека к треку постоянно сквозит проблемами «выживания» межличностных отношений, любви, человечности на фоне мучительного формализма социальных вериг и тотальной компьютеризации и роботизации; того, как вписывается, какие при этом вынуждено претерпевать изгибы, повороты и даже разрывы и вписывается ли вообще (мы же помним отчаянно-пессимистическое из A Place for the Lost: «computer says ‘no’ and no way to disobey») всё это «человеческое, слишком человеческое» в контекст этих «внешних» связей и отношений. И вот эта тематика — бессменный вектор, идейный лейтмотив творчества TRG.

Этот конфликт зловещего и всеподавляющего «социального» и хрупкого и ранимого «индивидуального» решается у TRG, в принципе, каждый раз по-разному. Можно просто убежать из большого города («Metropolis — town of the bured dreams») куда-нибудь в условное «деревенское далёко»; туда, куда щупальцы этого постоянно требующего унификации и подчинения монстра не дотянутся (Small Village из The Rorschach Garden). Можно, например, забыться во сне собственных иллюзий (Morpheus). Впрочем, был вынесен и куда более пессимистичный вердикт: всё-таки вместо «торжества гуманизма» нас ждёт прозябание, постепенное расчеловечивание (тема Law of the Wolves) или полная, вплоть до неразличения и автоматического подражания, спайка с машиной («…all my Life is electronics, there is no other joice for me»).

Tales of a Fragile Mind не стал в этом смысле исключением, и он тоже является, если угодно, полигоном для всё той же вечной битвы. Здесь «человеческие отношения» вроде выживают, однако где-то совсем далеко, во внутренней, невидимой вселенной, где все (и конкретно: «ты» и «я») в какой-то туманной проекции суть одно и то же и равны в своей свободе (Fun Tastica). Действительно, «фантастическое» и по-философски оптимистичное начало, не правда ли? Но дело в том, что такая прямолобая и обескураживающе наивная постановка вопроса и как бы кристальная очевидность ответа порождают определённую интригу: всерьёз ли такой результат очередного раунда битвы предлагается слушателю, или же перед нами своего рода обыгрывание популярных и заезженных индуистских и прочих растиражированных «восточных» концепций, а заодно и до унылости тривиальной правды (которая «we’re all gonna die»), мрачно и как-то чересчур буднично венчающей альбом, — и в этом прелесть. А ведь с другой стороны, было бы логичным представить, будто концептуальное повествование ведётся от лица некого выдуманного персонажа, этакого «идиота» с излишне «тонкой душевной организацией», которая в условиях повседневного груза социальных отношений и насилия «ментальной унификации» обильно покрывается необратимыми трещинами и начинает расплескивать вовне, в позыве болезненной творческой рвоты, звонкие фрагменты, те самые tales of a fragile mind.

Кстати о «звонких фрагментах». Пройдёмся по общим, для начала нарочито поверхностным впечатлениям о прослушанном. Но предварим эти впечатления важной оговоркой: оторваться от контекста динамики предыдущих альбомов TRG мне лично не представляется возможным — глядишь и сопоставляешь чисто автоматически. Так вот, после ярко-объёмного, полнокровного и сверкающе-многогранного 42 Times Around The Sun (видимо, сказался «синергетический» эффект от совместного творчества Мюнха и приглашённых музыкантов) Tales of a Fragile Mind выглядит, пожалуй, излишне аккуратной и в своём роде менее «рискованной» работой. Будто бы между этими двумя альбомами поставили некий передаточный механизм, безжалостно понижающий обороты; работе, чувствуется, недостаёт насыщенности и грациозной динамики, а в излишне осторожному саунду — смелости и напористости. Вместо новых вздымающихся гор композиторского ви́дения, признаюсь, несколько печально находить пологие овраги и местами зыбковатую почву.

Но в то же время это и не практически совершенная плоскость Our Japanese Friends — это раз. А во-вторых, если всё-таки попробовать отказаться от контекстуальной нагруженности и взглянуть на работу как на «вещь в себе», мы ничего порочного ровным счётом не заметим. Напротив, прекрасно разглядываются шарм и очарование. Пожалуй, Tales of a Fragile Mind в этом смысле можно сравнить с The Toy Factory. Миловидность здесь отнюдь не приторного оттенка. Наивную и с оттенком грусти Stay in Line, например, слушаю на репите. Как и вот это чудо: на фоне ненавязчиво дребезжащего ритмического рисунка американского диско 70-х и фирменной эквилибристики TRG с синтезаторами, припорошенной сверху элегической задумчивостью вокала Мюнха, разворачивается совершенно прекрасная Distant Disco.

Вообще, концепция саунда The Rorschach Garden, не смотря на то тут то там разбросанные следы экспериментов (только «молодящих» саунд), до сих пор продолжает традицию, заложенную (точнее даже, ясно обозначенную) одноимённым альбомом (The Rorschach Garden, 2004). В том смысле, что возвращения к притягательно «сырому», но в то же время как бы ищущему выход в наклёвывающейся круглости звучанию Another Time Another Story (1998), или к волшебной смеси теплоты и наивно журчащей мягкости The Irony of Progress (2002) мы уже вряд ли когда увидим. Это немного грустное сожаление (да и сожаление ли?) ни в коем случае не в укоризну: TRG оттуда выросли, выносив зрелую концепцию; скорее, доброе ворчание строго поклонника TGR, высказанное в пустоту. Хотя как знать, как знать: пути творчества, как и пути Господни, неисповедимы.

P.S. Кстати, российскому слушателю, можно сказать, несказанно повезло: Яндекс.Музыка выложила альбом в открытый доступ (однако, только этим альбомом всё творчество TRG и ограничивается, к сожалению), так что дерзайте.