Theodor Bastard — Волчья ягода (2020)

Буквально на днях у самобытного музыкального коллектива из Санкт-Петербурга Theodor Bastard вышел долгожданный альбом «Волчья Ягода», который они ранее анонсировали и в поддержку которого сейчас собираются средства. Альбом в целостном виде представлен пока только на официальной страничке группы во ВК, но вскоре он будет доступен и на других площадках.

Нельзя сказать, что альбом обрушился на поклонников, словно (приятный и освежающий, разумеется) снег на голову: выходу альбома предшествовал, во-первых, концептуальный клип на композицию «Лес». Кроме того, эту же песню, а также колыбельную «Волчок» Theodor Bastard презентовали на последнем («крайнем» 🙂) своём московском концерте в клубе «16 Тонн», состоявшемся в конце декабря прошлого года.

Честно скажу, «Лес» лично мне не особо зашёл: ни на концерте, ни в формате клипа. Хотя нельзя не отметить, что тот же клип — безусловно, профессиональная работа, в своём роде филигранная; видно, что музыканты вложили в него немало творческих, душевных и просто физических усилий. И кроме того, сейчас, задним числом, понятно, что на клипе, в форме этакого сжатого синопсиса, освещается концептуальная сторона всей «Волчьей ягоды». А именно, дуалистичность русского леса как сакрального пространства:

…максимально полно раскрывает наше ощущение от взаимодействия с природой – от всего того контраста чувств, который природа порождает в человеке. Взять, например, ночной лес: это одновременно: чувство дома и чувство опасности. Понимаете? Эта двойственность, в которой ты, заламывая деревца, собирая грибы или ловя рыбу, рано или поздно сам становишься пищей в чьих-то корнях, клювах и клыках.

Впрочем, для слушателя столь ясно и явно раскрытый «метанарратив» по заветам постмодернистов может сослужить и плохую службу: ведь авторским ви́дением могут засвечиваться собственные ассоциации. :) Что, на мой взгляд, особенно трепетно для лайвов Theodor Bastard, где музыканты оставляют слушателю возможность посёрфить на волнах собственных ассоциаций и впечатлений, выстраивая таким образом уникальное пространство диалога.

Что ж, вернёмся к «Волчьей ягоде». Кстати, и само ведь название подчёркивает упомянутую дуалистичность: с одной стороны, эта яркая лесная ягода (будучи, кстати, тоже неким собирательным образом в смысле чисто ботаническом) — ядовита, однако в искусных руках знахаря превращается в лекарственное средство. Более-менее похожая метафора — мухомор, но это уж по нашим временам больно двусмысленно. :)

Flute Song — кажется, будто перед нами действительно песня флейты, низкая и протяжная, словно прелюдия к предстоящему ритуалу. В общем, очень атмосферное вступление; на мой взгляд, удачно настраивает на дальнейшее путешествие вглубь открывающегося нам пространства леса. Правда, у меня ассоциации, скорее, с простором и предрассветной свежестью балканских гор, но следуем за авторским ви́дением. :)

Довольно неожиданно альбом открывается динамичной и действительно шумноватой для созерцательной лесной атмосферы композицией Шуми. Впрочем, если брать в отрыве от ткани альбома (чего, впрочем, вряд ли можно рекомендовать, поскольку теряется «стереоскопичность»), получилась в своём роде одна из лучших композиций. Музыканты, кстати, её также представили у себя на страничке (только на сей раз без клипа) совсем незадолго до выхода альбома, и она понравилась мне гораздо больше презентуемого «Леса».

Радуют гипнотичная вязкая атмосфера, палитра густого рассветного тумана. На фоне достаточно объёмного электронного саунда можно услышать звучание рожков (кстати, если верить принту, при записи альбома использовался древний духовой инструмент, «прародитель» всех рожков и свистулек окарина). Вокал Яны Вевы — спокойный и ровный; впрочем, такое впечатление, будто «недораскрытый». Да и в целом, несмотря на общие положительные впечатления, не покидает ощущение балансирования между дружелюбно-массовым форматом и какими-то более смелыми ходами.

Skejgored — будто немного повеяло жарким настроением Oikoumene (2012); однако здесь слушателю предлагается не уникально переработанный калейдоскоп представлений Африки и ориентализма, а совсем другой полюс — путешествие к северным народам. И атмосферой, и специальными глоссолалиями, и традиционными инструментами (никельхарпа, дульцимер, карельский йоухикко) рисуются, как мне показалось, финско-саамско-карельские параллели.

В отличие от предыдущей «Шуми», Skejgored пронизана светлыми интонациями. С электроникой музыканты здесь позволили себе чуть больше экспериментов; впрочем, всё достаточно аккуратно и мягко. И связь с лесом и его загадками не прерывается, несмотря на «просветлевшую» атмосферу: звучание достаточно вязкое и по-прежнему гипнотично-притягательное.

Urzala — в первую очередь, пожалуй, обращает на себя внимание вдумчивая, мрачноватая ритуализированная атмосфера. Слышны мягкая — тревожных интонаций — ритмичная перкуссия, шаманистские многоголосия (баритон, кажется, балансирует здесь на грани горлового пения), таинственные нашёптывания. Такое впечатление, перед нами — похожие северные мотивы (используются те же струнные инструменты), однако в более мрачной перелицовке, нежели на предыдущей композиции. Очень атмосферно получилось.

Лес — знаковая и, наверное, стержневая (в плане идей) для альбома композиция. Вместе с тем, из тех редких композиций на альбоме, которые у меня не срезонировали. Но я бы не назвал трек плохим: в контексте услышанного выше он на своём месте.

Камень, снег, металл — открывается этаким отстранённым вступлением струнных (дульцимер?) на фоне дуэта мужской и женской вокальных линий, оттягивающего основной фокус на себя. Интересно, что текст здесь совершенно не мешает, не вклинивается в восприятие музыки, а даже наоборот. Позже добавляется спокойная атмосферная электроника, объём; слышна тихая постукивающая перкуссия. По мне, так это одна из самых сильных и цепляющих композиций на альбоме. Очень понравилось; здесь остаётся только пожалеть, что она получилась одной из самых коротких.

Секреты — вот здесь звучание довольно «простенькое», в лёгком «инди-» формате, как мне показалось; будто реверанс в сторону условного «массового слушателя». Дальше композиция раскрывается чуть большей динамикой; слышны объёмные мягкие электронные сэмплы, подчёркивающие общую «воздушную» концепцию.

Reqiuem — возникают ассоциации на «молитвенные» вещи Dead Can Dance в духе The Song of the Sibyl. Спокойная атмосфера, на фоне которой звучит такой же спокойный, ровный вокал Яны. Впрочем, несмотря на название, атмосфера здесь довольно светлая, хотя и печальная. Можно представить раскрытие темы леса как храма.

Пожато — бросается в глаза интересный ломаный электронный паттерн (характерный, наверное, для дабстепа), необычно «отрывистые» перекликающиеся промеж собой вокальные партии Яны и Фёдора. На фоне ранее услышанного композиция смотрится смело и импровизационно: смешки, переклички, какая-то игра или, может, сарказм — интересный калейдоскоп. Далее к палитре подключается флейта, по мере развития привносится больше экспериментальных штрихов в саунд. Впрочем, без фанатизма (учитывая, что Theodor Bastard в своё время начинали как экспериментальный постиндустриальный проект). Мне почему-то кажется, в живом исполнении эта вещь смотрелась бы особенно интересно.

Волчок (Колыбельная) — вроде бы детская колыбельная, но снова спиритуалистический подтекст: ведь потерявшейся душе стоит бояться не серенького волчка как такового, а метафизической темноты. Колыбельная на фоне умиротворяющего вокала Яны звучит особенно атмосферно, практически как (дарк-)эмбиент.

Оберег — тоже очень атмосферная композиция; звучит мягкая спокойная перкуссия и медленно разливающаяся партия струнных, аккомпанирующая молитвенному женскому вокалу. Ассоциации, наверное, с брезжущим рассветом где-то в балканских горах.

Завершается альбом торжественно звучащей Fjorn Gaden. Атмосфера здесь светлая и величественная, будто забрезжили наконец лучи рассвета после путаных ночных скитаний и ритуалов. Вкупе со строгой вокальной баритоновой партией создаются аллюзии на скандинавские саги. Удачная получилась кода.

Резюме

Во-первых, концепция леса как духовного пространства в «Волчьей ягоде» подана весьма удачно и органично, ассоциации хорошо ложатся на музыку. С одной стороны, это северный лес, внешне спокойный и холодный, однако вместе с тем таящий спиритуалистическую и завязанную на неё культурно-эстетическую «изнанку». Это своего рода храм, уникальное пространство обретения личных духовных поисков и разворачивания личной духовной борьбы.

Во-вторых, саунд на «Волчьей ягоде», в целом, достаточно дружелюбный, дружественный, что называется, массовому слушателю, — однако при этом продолжает оставаться интересным и приятно удивлять. Если честно, после премьерных композиций я был морально готов к худшему, но слава Богу, этого самого «худшего» не сбылось. :)

Да, заданная «Ветвями» (а заодно и «Серпом») трип-хоп- и даже отчасти «инди-«стилистика, лично мне кажущаяся несколько пустоватой, здесь получает своё продолжение. Вместе с тем, нельзя не услышать, что музыканты решаются на экспериментирование, пускай и в «щадящем режиме». Это касается и электроники, и использования традиционных инструментов, и вокальных импровизаций (призывающих слушателя совершить путешествие по широкому пространству культуры северных народов). Кроме того, местами прям очень удачно используется минималистический подход (свойственный неофолку): в частности, на Камень, снег, металл минимальными изобразительными средствами удаётся зацепить слушателя.

Впрочем, я думаю, нордическим фольклором как таковым искушённого российского слушателя (знакомого с Айвёр Полсдоттир, Мари Бойне, нашими Очелье Сороки и др.) не удивишь — однако там акцент делается больше на аутентичности, в то время как у Theodor Bastard на первый план выходят всё же личные духовно-эстетические изыскания, а фольклор используется в качестве выразительного инструментария.

И конечно, говоря здесь о саунде, нельзя не отметить удивительную атмосферность, «эмбиентность», перетекающую от трека к треку.

Конечно, при желании можно придираться и искать недочёты: кое-где, мол, недостаёт динамики, кое-где — сочности, кое-где — выразительности вокала, кое-где рифма странная и т.п. Однако в конце концов ты принимаешь, соглашаешься с заложенным авторским замыслом. В общем, несмотря на достаточно разноплановые композиции, на выходе получилась уникальная целостная работа, приятная, интересная, цепляющая и прекрасно воспринимаемая целиком.