Живая трагедия русского рэпа

Я, конечно, в этом смысле «слоупок», и удивительный феномен рэп-баттлов, громко заговоривший о себе (вплоть до реакции на главном федеральном телеканале страны) после баттла «Oxxxymiron vs. Гнойный», в целом, прошёл, пожалуй, мимо меня. С год назад я как-то посмотрел единожды какой-то баттл отечественных рэперов и отчасти даже восхитился: эвона чего, мол, рэперы вытворяют! — и больше эта тема до сего момента мне на глаза как-то не попадалась. Да и никакой особой уникальности в отечественном феномене баттлов как таковом и нет: формат и стилистика полностью заимствованы нашими у американских «коллег».

Однако, за упомянутым баттлом Oxxxymiron‘а (который, к слову, задолго до того дня успел стать достаточно раскрученной фигурой, причём известной даже за пределами рэп-среды, и регулярно давал концерты) и Славы КПСС aka Гнойный внезапно следила если и не вся страна, то довольно больша́я часть населения России — так точно. Даже Алексей Навальный об этом событии помянул. Я решил написать этот пост потому, что по результатам этих баттлов (точнее, на волне популярности, что они вызвали) посмотрел на отечественных рэперов чуть более пристально и с меньшим недоумением. А то ж как-то, знаете, было и неудобно: «запала в память» бессмертная строчка «Корризии Металла», в начале 90-х выглядевших этаким разухабистым и правдорубливым духом свободы, — ну, про «рэп — это кал«. 😺 И — паче чаяния — могу сказать, что мне пришлась вполне по нраву музыка, что они пишут; во всяком случае, некоторые треки некоторых исполнителей. Надо признать, у «новых русских рэперов» есть довольно симпатичные композиции, притом не только музыкой, но и визуально (если вести речь про клипы). Но есть и кое-что ещё.

Я, вообще говоря, не фанат рэп-поэзии, и более того, считаю, что подобный стилистический «кроссовер» (когда рэперы делают небрежные отсылки, скажем, к Маяковскому и русской классической литературе) — это своего рода ложка дёгтя в бочке мёда: получается именно что не поэзия, а «дёготь». Да и рифма хоть и подчас «цепляет» своей парадоксальностью, но может и особого смысла за собой не нести, оставаясь исключительно риторической фигурой, типа: «ударом снёс пол-оскала — опера Ла Скала, «ганглии — Англия» и т.п., — можно придумать более однозначные с т.зр. денотации и менее вычурные рифмы, однако рэперы сознательно замахиваются на «культуру», пытаясь жонглировать калейдоскопом различных культурных пластов, что в данном случае выглядит, словно, скажем, манерно оттопыренный мизинец на чашке с чаем в руках парвеню, завтракающего в доме почтенных аристократов 😺.

Это во-первых. А во-вторых, рэп и хип-хоп — это культура (и музыка) «подрейтузная» в социальном смысле, и таковой она позиционировалась с самого своего зарождения в «чёрных» кварталах городских агломераций США. Иными словами, она в принципе не совместима с «высокой культурой», и более того, ею она стать никогда и не стремилась, играя роль своего рода субкультурного тарана со стороны дерзких насельников гетто против «модернистских» социокультурных порядков.

Тем не менее, несмотря на эти «первородные» свои особенности, можно сказать, у нас «русский рэп», что называется, выстрелил — как в своё время «русский рок». И более того, в каком-то смысле первый стал сейчас играть роль последнего, сталкивая «русский рок» с почётного пьедестала, на котором тот находился в течение 30-ти лет, как минимум.

Почему так происходит. Как известно, «русский рок» — феномен (в изначальном своём импульсе) не столько даже музыкальный, сколько «духовный». В данном случае, под этим следует понимать тот факт, что он выступил в некоторых слоях (в первую голову, речь о творческой и технической интеллигенции) общества позднего СССР в качестве островка вольнодумства и фронды в дозволенных рамках музыки и поэтики; «русский рок» отразил, а отчасти даже и сформулировал запрос на перемены, который витал в воздухе. Именно на этой волне взлетели В. Цой и группа «Кино», Б. Гребенщиков и его «Аквариум», Егор Летов и многие другие. Да, разумеется, с т.зр. музыки русские рокеры во многом заимствовали стилистику популярных тогда западных команд, которая была в новинку для советского общества, пребывающего в культурной изоляции; однако запалом стала именно «переменная» повестка дня, которую волей-неволей задавали рокеры, в т.ч. и своим modus vivendi и методами взаимодействия с социумом и властью.

Однако к настоящему времени как идейный феномен, выступающий неким единым фронтом, «русский рок» оказался полностью выхолощенным, более чем успешно вписавшись в популярные культурные тренды; в целом, он перестал отражать и формулировать так или иначе стоящие сейчас перед обществом вновь возникшие запросы на перемены, в т.ч. ни эстетически, ни в плане музыкальных идей и новаций. И неудивительно, что молодое поколение ищет другую эстетику, «когерентную» их собственным настроениям и чаяниям. Ищет и находит: кажется, оно нащупало свой «музыкальный протест», обернувшийся в форму «русского рэпа». Впрочем, он отражает не какую-то хотя бы отчасти политическую повестку, а скорее, эскапические и нигилистические настроения по большей части. Но вместе с тем, контркультурный драйв, притом местами довольно грубый, там явственно ощущается: нечто вроде жеста злого сарказма, «фака», показываемого обществу с его модными социальными трендами.

Замай / Слава КПСС / Zoo in Space — Антихайп
Лежащий в основе электронный саунд не позволяет отнести композицию исключительно к рэпу — технически это, скорее, синтипоп

Я сейчас о той части «русского рэпа», которая отбрасывает уже и «жирных котов» типа успешного и, думаю, небесталанного Oxxxymiron’а, считая его раскрученной медийной фигурой.

Отчасти благодаря этим «рэп-баттлам», повторюсь, я узнал о существовании ряда интересных отечественных рэп-команд. И я подумал, что музыкально они довольно неплохи, это не просто слизывание с западных шаблонов и грубое копирование эстетики «чёрных гетто» — отнюдь, стилистически здесь усматриваются своеобычные черты; похожие тенденции были в своё время с «бристольским саундом» (трип-хоп), который оказал колоссальное влияние на многие музыкальные коллективы и который тоже зародился на рэп-закваске. Другое дело, в современной РФ, к сожалению, задать такого рода тренд просто не возможно: у нас нет ни нормальной музыкальной индустрии, ни нормальной экономики, которая способна к её зарождению и существованию.

Zoo in Space — Зажигалка
Технически — вполне себе приятный трип-хоп

Но тем не менее, несмотря на различия, есть некая общая платформа, объединяющая западных и отечественных рэперов. Так, теперешнее положение большинства граждан в РФ и русской молодёжи, в частности, в социальном и политическом разрезе можно метафорически охарактеризовать как положение «белых негров». Притом эта позиция, по всей видимости, в той или иной степени негласно разделяется как властями на всех уровнях, десятилетиями содержащими население в искусственной нищете, бесправии, отдавшими его в лапы произвола монополий и различного рода этнокорпораций, так и «либералами». Можно, конечно, это списать на излишнее «умствование», однако в «русском рэпе» я вижу лишнее подтверждение этого тезиса: рэп в наших реалиях — это не что иное, как культурная реакция русской молодёжи на текущее положение вещей, нашедшая наиболее подходящий канал для выражения. И реакция живая. Поэтому неудивительно, что изливается она в форме культурного кода, характерного, скорее, для гетто; и в этом, возможно, очередная наша трагедия.